Me enamore de un poema. Y son las cinco de la mañana y no puedo dormir.
Me levnto a las ocho. Odio el insomnio. Odio haber tomado ese vaso.
No es el amor, lo sé, pero es de noche
y yo estoy sola, frente al mar que
espera
con las uñas viscosas de sus algas
y el sello de la sal sobre sus
piedras:
sin cesar, desde el agua y las espumas
mil ramajes de brazos me
recuerdan
que aguardan todavía
tendiéndome su ausencia.
Las mismas
olas que devoran barcos,
que van hundiendo mástiles y velas,
tiran
siempre de mí
salvajemente
ceñidas, enroscadas, como cuerdas.
No
es el amor, lo sé, pero qué importa:
tiene su mismo rostro hecho de niebla
y su temblor febril y su acechanza,
tiene sus manos blandas que se
aferran
con dura precisión.
Tiene su misma insólita presencia
con el
prestigio de un fulgor pasado
y la futura soledad que empieza.
Tiene sin
duda del amor la insidia
y el desgajado abandonar reservas
hasta quedar
desnudo
como un árbol reseco.
Tiene el rondar la sangre
como un
fantasma hambriento
sobre la inaccesible piel del mundo,
lamiendo
inútilmente su corteza,
desesperado, ávido,
con la exacta impaciencia
del querer, del después,
del otoño y la espera.
Y aquel recomenzar
desde la bruma
que es su signo quizá.
Y su señal más cierta.
No
sé cuándo ha llegado:
es como un viejo amigo que regresa
con el rostro
cambiado por los viajes,
las fiebres, el alcohol, las peripecias.
Reconozco sus rasgos,
su voz que ha enronquecido, pero es ésta,
su
antigua voz que dice otras palabras
semejantes a aquéllas.
No es el
amor, lo sé, y sin embargo
es su paso otra vez, y las caricias
recobran
los caminos sin urgencia.
No hay palabras, y puedo estar callada:
todo
es tan simple así, tan sin sorpresa
y es tan fácil estar, tan necesario.
No es el amor, tal vez. ¿Y si lo fuera?(Julia Prilutzky Farny "Antonologìa ..")
